はい、お母さん。 元気？ お母さんの腰痛、少しはマシになった？相変わらずポニーは不機嫌？ 俺はまあまあ元気。 最近は就活が忙しくてなかなか文章が書けない日々です。ちょっと辛いです。でも書ける時間を見つけては書いて、また不定期でぽつぽつ送ります…

大体において面倒くさいと言われる。そしてまあよく勘違いされる。 なんでもオープンに話してしまう。 すぐ人にほいほいついていってしまう。 笑顔を向けられたら笑顔で返してしまう。 なぜ僕は語尾に「してしまう」なんて言葉を使わなければならないのだ。…

僕はジョシュ・スコットの小説がなにより好きだ。 その理由は至って単純で、彼が書く小説の主人公が毎回突然人を失うからだ。 それは昨日までいつも横で寝ていた女の子が、あくる日目を覚ますとその場からいなくなっていて、いくら連絡をつけようにも電話が…

たとえば53階のビルは程遠い。 ヒトラーの肖像画を抱えるにはあまりに脆い。 誰も知らないどこかへ行くには遅すぎたし、悲しみに暮れて泣くにはまだ早い。 秋に中間点は存在しない。 そこにはただ夏の終わりと冬の始まりだけがある。 冬は何事もなかったか…

俺は流れゆく車窓を見ている。 何かいいアイデアが浮かんだら、それはきちんとメモしておかなければならない。 水に浮かぶ泡のように、それは恐ろしい速さで水の集合に溶けていく。 俺だけじゃない。きっとエジソンだってそうだったはずだ。 いや、そうであ…

僕は19の時に、簡潔に言えば事実上実家を追い出された。 それは僕のせいでもあったし家庭のせいでもあったけれど、僕の理解では間違いなく僕のせいだ。 それでも母は僕のことを愛しているという。そして僕も母のことが好きだという。 僕は家庭から追われるよ…

僕はこれで6回死んだことになった。 それは昨日の晩、突如報告された。嫌に気怠い、暑い夏の夜だった。 それで何かが変わればと僕は思った。 それでも僕は僕のままだった。死んだ後も死ぬ前と何一つ変わらない僕のまま。 少し変わったとすれば、それは夜の…

険しい顔の人が何名か、画面の向こう側で合図している。 それはあきらかに非日常であり、おそらく危険信号である。 そのとき僕は、この人たちの発信信号の意味を考える。その発信信号の行く先を睨んでいる。 僕が一番悲しく思うのは、遺体に囲まれたその情報…

どこのどいつが何を言ってもどうせ無駄だろう。 お前は心の底から、自分のことがクソだと思っているのだから。 いい加減分かってくれ、ゴミ屑野郎。 お前が求めている答えなど俺にも、そしてお前自身にさえも分からない。 なぜならそんなものは、正確に言う…

いつの間にか夜になってしまった。 疲れのせいからか夕方に寝てしまった。 雨が降っていた。 胸に何かつっかかたような、人に伝えるとしたらそれはおそらく悲しい気持ちが心の一面を覆っていた。 外はすっかり夏の夜の匂いだった。 めまいがした。 僕はこれ…